あらためて思ったのだけど、アメリカの食品用ラップフィルム（いわゆる「サランラップ」ね、あれは登録商標だけど）って、本当にクソ。救い難いぐらいに。
カッターの刃がプラスチックなのはまあ良いとしても、なんでその刃のところに粘着テープがくるような包装にするの？開封したときに仰天したぜまったく。
で、フィルムを切ろうとしても、カッターのついてるフタがぐにゃっとなって、ちーとも切れやしねえ。フタをしっかり押さえて、フィルムの端の方（自分から遠い側）から順番に、カッターの刃に対してフィルムの面が鋭角をなすようにして一気に切る、というのがコツだ。この感覚をつかめば、まあ3回に1回ぐらいはそれなりに切れるようになる。残り2回はわたくしがキレている。
ところでわたくしの住んでいるアパートには、様々な家電製品が初めから部屋に備え付けられている。冷蔵庫とかコンロとか電子レンジとか（クーラーは無いけどな）。洗濯機と乾燥機もそうだ。洗濯機と乾燥機は、同じメーカーの製品が積み重ねて設置されている。操作パネルを見たところ、同じ部品を使って共通化設計をしているようだ。
写真の上が乾燥機で下が洗濯機だ。操作パネルにそれぞれ4つのダイヤルまたはスイッチがあるが、普段使うのは右の二つだけだ。
洗濯機を使うときには、右端のダイヤルを回して洗濯モードを設定した後、そのダイヤルのつまみを引っ張ると洗濯が始まる。終了すると大音量のブザーが鳴る（念のために申し添えておくと、音量は調節できるようになっている）。
乾燥機を使うときには、右端のダイヤルを回して乾燥時間を設定した後、左隣のスイッチを時計回りに回すと乾燥が始まる。終了しても特に何も起こらない。ドラムの回転が停止するだけだ。
あらためて申し上げるが、この洗濯機と乾燥機は同じメーカーの製品である。この件に関して、わたくしはもはやコメントする言葉を持たない。
